Un viento helado

Se acerca la Semana Santa, y por ello voy a colgar en este post un artículo que publiqué en el Boletín anual de mi Cofradía. En él intento explicar porqué me gusta tanto tocar el tambor en mi pequeña y familiar Cofradía, y lo hago mediante un relato. Obviamente, hay un componente de cohesión familiar que no hay que desdeñar: a los ensayos me acompañan dos de mis hijas, y hasta el año pasado, eran tres las que también pertenecían a la Sección de Instrumentos. Espero que sea del agrado de todos los amables lectores de este Blog.

El viajero acaba de llegar a la pequeña ciudad, una tarde fría y desapacible. Un viento helado recorre la confluencia abierta de dos calles, sin apenas arbolado ni otro resguardo que proporcione un mínimo cobijo al viandante despistado. Son las 20.30. A esta altura del invierno, hace ya rato que es noche cerrada. La escasa iluminación acaba de configurar un panorama muy poco halagüeño, que invita más a recogerse en casa, al calor de la lumbre, la moderna “lumbre” que hoy proporciona la televisión, el ordenador o la videoconsola. El viajero se deja invadir por una lánguida y breve nostalgia.

Cuando más absorto está le sorprende un lejano y todavía apagado estruendo. El ruido se va haciendo más transparente a cada segundo, y distinguimos, primero, golpes desacompasados, como producidos por el golpear el un palo sobre una membrana tensada. Sonidos graves y algo rotos, desagradables.

Al poco se empiezan a sentir también bufidos destemplados, que esos sí, nos resultan familiares: se trata sin duda de instrumentos de viento, y el atento viandante cree ahora distinguir el sonido de trompetas o cornetas.

Pasados unos segundos, y al tiempo que se intensifica la algarabía ve acercase, subiendo la ligera pendiente de la calle algo angosta que está frente a él, cercada por la valla de un templo a un lado y un inhóspito páramo en el otro, una abigarrada multitud, ruidosa y alegre, de la que sobresalen gritos, risas y voces de gente menuda, de una juventud insultante, y de gente adulta, recia y contenta.

Algo más tarde, observa interesado que el grupo lo compone gente de todas las edades, chicos y chicas, hombres y mujeres, en cuyos rostros resplandece una sonrisa plácida. Despacio, se sitúa cada uno en un lugar que conoce bien, por ser sin duda éste un gesto repetido a menudo. Enseguida se da cuenta, asombrado, de que se han situado en ordenada formación y de que llevan colgados tambores algunos y grandes bombos otros, de ahí el estruendoso rumor.

El grupo tiene un jefe, al que todos, grandes y chicos obedecen y respetan, sin duda porque aprenden de él.

En ese momento aparece un sacerdote, espigado, elegante y de rostro amable y acogedor. Se dirige a ellos con la confianza del que los conoce bien. Tras recordar que ha empezado la cuaresma (el viajero no fue consciente de ello hasta ese momento), lee de un librito una estación del Via Crucis. Todos escuchan en silencio, y al acabar, rezan un Paternóster, un Avemaría y el Gloria. El viajero pasa del asombro a sentir una ligera conmoción. Decide quedarse, a pesar del frío, unos instantes más. ¡Qué bien se está aquí!

Pero enseguida el Jefe entrechoca dos delgados palos y comienza un estruendo tremendo, pero armonioso, vibrante, emocionante… Se detienen, el Jefe, con energía, reprocha al grupo que van demasiado deprisa, que tal caja ha dado un golpe a destiempo, que tales bombos van descompasados… Y comienzan una y otra y otra vez hasta que la canción sale perfecta.

Ninguno se ha movido de su sitio, escuchando atentos, y se ve en sus caras y en su actitud que ponen lo mejor de si mismos.

El viajero ve también, y comprende, la luz que se desprende de sus rostros, rostros infantiles, de niñas y niños disciplinados y responsables, de jóvenes que saben sacrificar su tiempo y ponen los cinco sentidos en esa empresa común, de adultos que son uno más, que aprenden con toda humildad y que se hacen niños. O quizá, piensa, es que los niños se hacen adultos. Y percibe una armonía que trasciende de lo meramente musical, que surge, pero que va más allá de ese ruido potente y acompasado que le empieza a emocionar.

Esa armonía ya ha calado en él, y se acrecienta cuando, desde más abajo se acercan las cornetas y, junto con los tambores, empiezan a marchar en perfecta formación, al unísono, con seriedad en sus semblantes y concentración absoluta. ¡A esa tardía hora de esa noche helada de invierno!

En viajero da gracias a Dios por esta juventud, niños y niñas, jóvenes y adultos, hombres y mujeres de toda condición, sin importar su edad que, en enternecedora unidad dedican su tiempo libre a ser eslabón de una cadena hermosísima, hecha del recio sonido del tambor, el bombo y la corneta, que ambiciona unir el Cielo y la Tierra con una copiosa corriente de amor.